“夏天,极端天气经常发生,比如下暴雨的时候,这安静的小河也会突发大洪水,淹没村外低洼的庄稼地,淹没菜园和果园。暴雨停歇,洪水便很快退去。果树落果子,蔬菜和庄稼死伤一片,几乎全军覆没。但总会有屹立不倒的,比如黄瓜架上的藤蔓,最顶端仍会顽强地开出几朵灿烂的黄花,长出几条鲜嫩的新黄瓜。除了看星星,数星星,我还特别喜欢乡下的各种小动物,像最常见的麻雀,我就视它们为要好的朋友。”
“麻雀是乡下最常见的鸟。当年轰轰烈烈地除“四害”,并没有让它们销声匿迹。麻雀的生命力,就像被拍打的皮球,你越是用劲,它们反弹得越高。至少在我童年的记忆中,麻雀是数量最多的鸟。”
“要说漂亮,可能比不过燕子、鸽子、花喜鹊甚至斑鸠。但它们确实耐看,你盯上一天,都不会感到厌烦。朴素反而成了另外一种美。一种可以无限延伸,永不褪色的美。我常常坐在院子的台阶上吃馍馍。馍馍是两天前蒸的,被你奶奶挂在里屋高高的顶棚上。顶棚上有挂钩,装馍馍的竹笼系根绳子,悬在半空。绳子的另一头系在炕头的铁钩上。你奶奶说,这是你爷爷伟大的发明。即便像我这样还没有长大的孩子,也能在没有大人的帮助下,轻易地取下馍馍。冬天天冷的时候,甚至不用下炕,在炕上就能取到想吃的馍馍。”
“但我喜欢拿着馍馍坐到屋外的台阶上吃,目的就是看麻雀。麻雀们吃我洒下的馍馍碎屑时,一跳一跳的样子,令我感到欢喜。掰一块馍,用手捏碎,像撒麦种子一样,均匀地撒到我脚前两米开外的空地上。树枝上的麻雀,警惕地左瞧右看,发现没有危险,胆大的两只,先飞下来,一边蹦蹦跳跳地啄食,一边摇晃着脑袋观察,观察眼前这个庞然大物,没有戕害它们的举动。看我一动不动,树枝上其它的麻雀跟着飞了下来。后来,落在房檐和墙头上的麻雀,也飞了下来。很快,我的面前,就有一群啄食的麻雀,最多的时候,数量可以达到上百只。”
“你爷爷骂我浪费粮食,你奶奶总是沉默不语。时间一久,我就和村里的麻雀建立了深厚的友谊。我甚至可以把馍馍碎屑撒在我的脚边,麻雀们并不担心,我会一把抓住它们。它们对动物,尤其是人类的恐惧由来已久,但在我这里却是个例外。我是村里唯一不伤害小动物的孩子。包括一只跳到我手臂上的蚂蚱,我顶多捏住双腿,逗弄一下,绝不会像其他孩子那样,拔掉蚂蚱的脑袋,然后把脑袋塞进腹部,看蚂蚱在地上痛苦地挣扎。蚂蚱肯定在大哭,但我们不是蚂蚱,永远无法感知一只昆虫的痛苦。你奶奶还为此担心过,怀疑我是一个胆小懦弱的孩子。我怎
请收藏:https://m.mbxsw.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)